Paper Cloud

씨디플레이어를 멈출 때 아직 노래가 다 끝나지 않은 씨디플레이어를 멈출 때면 늘 열심히 노래하고 있는 가수에게 미안한 마음이 들어 망설이게 된다. 어지간하면 적어도 하나의 곡은 끝이 날 때까지 기다렸다가 스톱 버튼을 누르곤 한다. 오늘 아침에는 한 듀오의 노래를 듣다가, 쓰려는 글과 어울리지 않아 중간에 멈추고 말았다. 어쩌면 아직 침대에 누워 주말의 단잠을 자고 있을 그 가수는 지구의 어딘가에서 자신의 노래가 중간에 끊겨버렸다는 사실을 전혀 알지 못할 것이다. 또한 그게 그리 대단한 충격파를 던질 사건도 아닐 것이다. 그러나 카리브해에서 출발한 물결이 오랜 세월을 지나 언젠가는 경포대의 모래톱을 적시는 것처럼, 내가 멈춘 단 한 번의 음악도 한 가수의 삶을 흔들지도 모를 일이다. 그렇게까지 생각해버리면..

20대에는 전혀 알지 못했다. 내게 감자 알레르기가 있다는 사실을 말이다. 감자 성분이 0.1%라도 들어간 음식을 먹고 나면 어김 없이 편두통이 찾아온다. 30대 하고도 중반이 지나서야 나는 그 사실을 깨달았다. 20대 내내 도올 선생님의 강의를 들으며 늘 마음과 몸이 서로 유기적으로 작동하는 하나의 시스템이란 것을 하품이 날 정도로 들어왔지만, 어리석게도 진정으로 체화하지는 못했던 것이다. 편두통은 20대 시절의 나와 뗄 수 없는 고통이었다. 짧게는 한 주에 1-2회, 길게는 4-5회 정도 편두통이 이어졌다. 편두통은 늘 나를 날카로운 상태로 만들었고, 편두통이 심한 날에는 늘 죽음의 충동 앞에 서곤 했었다. "망치로 머리를 때리는 것 같은"이라는 흔한 표현 속 고통은 내게 차라리 편안한 상태였다. 나..

10여년 전의 일이 있은 뒤부터 내게 사랑은 행복이 아닌 숙제였다. 그러했다는 사실을 깨달은 건 어리석게도 최근의 일이다. 인연을 만나고 마음을 나누며 때때로 즐거웠으나 안온함이나 충만한 기쁨을 느낀 일은 드물었다. 상대는 충분히 훌륭하고 좋은 사람인데 어째서 나는 편안해지지 못할까, 외로움을 떨치지 못하는 걸까 고민하게 되는 날들이 많았다. 더 어리고 미욱할 때는 그 모든 것을 상대의 잘못으로 돌려버리곤 했다. 최선을 다했지만 나와는 맞지 않은 사람이라고 여겼다. 나를 지키려는 비겁함이었다. 좀 더 어른이 된 뒤에는 '내게 알맞는 사람'은 애초에 없는 것이고, 마음을 준 사람에게 최대의 정성을 다하는 것이 그저 사랑이 아니겠는가 했다. 20대 초반 어리석은 사랑이라고 비판하고는 했던 희생적인 사랑에 뛰..

이 백지 위의 어디가 시작이고, 어디가 끝인지 나는 태어나지 못할 뻔했다고 들었다. 그런 탓일까. 가까스로 생명을 부여받은 내 속에는 언제나 죽음으로 미끄러지려는 충동과 끈질긴 삶에 대한 의지가 공존한다. 소설 의 주인공 ‘설雪’에게는 태어나서 단 몇 시간 만을 살다가 떠난 언니가 있다. 설은 종종 생각한다. 언니가 죽지 않았다면 이 삶은 바로 언니의 것이었으리라고. 나치의 폭격으로 하얗게 폐허가 되고 만 폴란드의 수도 바르샤바는 폭격으로 무너진 건물의 잔해에 새로운 돌을 이어서 얹는 방식으로 도시를 재건했다. 많은 시간이 흘러 바르샤바는 폭격 이전의 모습을 회복했지만 복원된 건물들에는 파괴의 상흔이 선명히 남아 있다. 설은 그 거리를 걸으며 자신 몸 속에도 언니의 시간이 아로새겨져 있음을 떠올린다. 주..

당신과 나 사이에 먼저 떠난 당신과 나 사이에는 아무 일도 없었습니다. 당신과 나 사이에는 언제나 오십 미터 이상의 거리가 있었고, 나는 늘 먼 발치에서 당신을 바라보기만 했습니다. 거리의 단상에 서서 연설하는 당신, 토론회의 발표자석에서 정견을 전하는 당신, 유세차 위에서 목청을 높이는 당신. 당신과 나 사이에는 일정한 거리가 있고, 마이크가 있었습니다. 나는 당신의 목소리를 들을 수 있었지만, 인자하게 웃을 때 지어지는 눈가의 작은 주름 같은 것은 미처 목격할 수 없었습니다. 언제나 총명하게 빛나는 듯한 눈동자 뒤의 고단함을 온전히 알 수는 없었던 사이였습니다. 제가 거리에 나서기 시작한 것은 참여정부가 시작되고 한 해가 지난 2004년 무렵이었습니다. 이라크 파병을 반대하는 반전 집회에 나섰고, 새..

친구들이 읽어보라한 소설을 이제야 읽게 된 것에도 무슨 삶의 비밀스런 의미가 숨겨져 있을까. 마쓰모토 세이초의 '어느 전'은 마치 나의 생애 이야기와 다를 바 없는 듯하여 친구들이 성찬한 것처럼 작가로서 글의 완성도 측면에 집중해 읽을 수가 없었다. 장애를 타고 태어났지만 단지 머리가 좀 좋다는 것에 자부심을 느낄 뿐인 한 남자가 사라진 유명 작가의 일기를 복원하는 일에 몰두한다. 나쓰메 소세키에 비견되는 모리 오가이가 '고쿠라' 지역에 살던 시절 썼다는 3년 치의 고쿠라 일기. 남자는 장애의 몸을 이겨내며 홀어머니의 도움까지 받아 천신만고 끝에 고쿠라 지역에서 모리 오가이와 관계를 맺었던 사람들을 찾아내 그의 고쿠라 시절 이야기를 희미하게 복원하는 데 성공한다. 하지만. 나는 사실 이 소설의 초반부에 ..

모처럼 새벽에 일어났다. 4시 50분 즈음이다. 철원과 파주에서 살던 시절에는 항상 5시 반 즈음에 일어나서 소설을 쓰곤 했었다. 서울 연남동으로 와서도 2014년 무렵까지 지키던 습관이 2015년경부터 사라졌다. 의무적으로 글을 써야만 하는 직장을 가지게 되면서부터다. 글로 먹고 살게 되면서부터 글을 쓰는 시간이 사라지게 되었다니 고약한 아이러니다. 모처럼 새벽에 일어나 그동안 벼르던 몹시 논쟁적인 글을 써보려고 커피도 내리고 마음을 가다듬었으나... 현재 7시 20분까지 한 자도 쓰지 못하고 결국 이 글을 쓰고 있다. 공부를 좀 더 하고 써야겠다는 생각에 글을 쓰지 않았지만, 실은 에너지가 부족한 것 같다. 하는 일도 별로 없이 하루 종일 집에 있는데 에너지는 점점 고갈되어 간다. 아마도 내 에너지의..

열두 살은 열두 살을 살고 열여섯은 열여섯을 살지예순둘은 예순둘을 살고 일곱 살은 일곱 살을 살지내가 스무 살이었을 때 일천구백칠십 년 무렵그 날은 그 날이었고오늘은 오늘일 뿐이야 - 김창완밴드 '열두 살은 열두 살을 살고, 열여섯은 열여섯을 살지' 중 - 그 날이 언제였는지 기억나지 않는다. 단지 봄이었다. 토요일이거나 일요일이었고, 나는 철원에서 보고픈 이를 기다리고 있었다. 철원의 봄은 더디고 늦으니, 아마도 5월 초나 중순 즈음이 아니었을까. 창문 너머로 여름 해변의 모래알 같은 아침햇살이 스며 들었고, 라디오에서는 김창완밴드의 이 노래가 나왔다. 열두 살은 열두 살을 살고, 열여섯은 열여섯을 살지 바둑 두는 할아버지가 툭 내뱉은 선문답 같은 이 가사에 깜박 눈물이 고였다. 내가 스무 살이었을 때..