Paper Cloud

노을이 질 때면 아름다운 것들의 죽음을 생각한다. 왜 아름다운 것들은 그 아름다움에 기대어, 아름다움을 힘으로, 아름다움을 숨으로 살아가지 못하고 끝내 스러지고 마는가. 해질 무렵의 빛은 마치 골든에이지의 빛처럼 찬란하게 빛나다가 조금조금 연해진다. 이내 어슴푸레한 어둠에 먹히고 만다. 불을 가진 인간들은 밤이 와도 거짓 하루를 연명하지만, 사실 낮짐승의 시간은 노을과 함께 끝나는 것이다. 나의 해질무렵은 언제 였을까. 지나왔을까 아직 오지 않았을까. 이 글을 쓰는 바로 지금일까. 한 주 전 받아온 꽃다발이 벌써 시들었다. 여름의 장미는 언제까지 피어 있을까. 이 물음은 구글에게 묻는 것이 아니다. 21세기의 우리들에게는 몇 잔의 사랑이 주어졌을까. 나는 내게 주어진 사랑 중에 몇 잔을 들이켰을까. 정말..

아름다운 어떤 날들이 내게 있었다 그날 저녁은 날이 흐렸다. 아니, 흐렸다기보다는 어떤 흔적을 품고 있는 날씨였다. 내일 비가 오리라는 흔적, 혹은 어제 비가 내렸다는 흔적 같은 것이 저녁 하늘의 얼굴에 담겨 있었다. 우리는 우연히 학교 후문에서 마주쳤거나, 함께 노래방에 가기로 하고 만났을 것이다. 푸른 멍자국 같은 먹구름이 길게 드리워져 있었고, 그 사이로 희미한 노을빛이 새어들어오고 있었다. 20대 중반의 우리는 그 노을빛을 머금은 채, 아주 잠깐 인생에 대해 얘기를 나눴다. 산다는 건 뭘까. 글쎄. 계속 이렇게 ‘글쎄’를 반복해가는 것 아닐까. - 새벽이었던가, 이른 아침이었던가. 아무튼 나는 광기로 가득 차 어스름빛을 발로 걷어차며 헤어진 연인의 집으로 향했다. 불이 켜지지 않는 캄캄한 계단을 ..

그날은 모든 것이 선명했습니다. 거리와 하늘빛 그 모든 해상도가 전에 없이 높았습니다. 당신은 모든 먼지가 우주로 쓸려나간 것 같다고 했습니다. 가을옷과 겨울옷을 섞어 입은 사람들이 하나둘 오후의 거리를 거닐었고, 새파란 하늘은 닿을 수 없을 정도로 높았습니다. 우리는 까치발로 힘껏 손을 뻗어 파랑을 움켜쥐는 시늉을 했고, 해사하게 웃었습니다. 우리는 긴 슬픔을 지나온 사람들임을 잊었고, 우리에게 닥칠 절망도 그날에는 몰랐습니다. 갈색 가죽구두와 검정 애나멜구두에 채이는 햇살들은 작은 강아지들의 털을 뭉쳐 만든 공 같았습니다. 아주 먼 우주 저 편에서 태양이 보내온 말들은 소리 없는 음악이었고, 이따금 우리를 어루만지는 청량한 바람은 사랑의 고백이었던 날이었습니다. 당연하게도 우리는 우리 자신이 다시 올..

긴 겨울이 지나고 영화 가 개봉하던 즈음 나는 그녀와 다시 한 자리에 마주 앉았다. 어둑한 조명 아래서 스물한 살의 우리 둘은 조심스레 서로의 근황을 물었다. 그녀는 새로운 사랑을 시작했노라고 전했고, 나는 옅은 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. 바흐의 피아노 소곡이 먼 빗방울처럼 작게 들려오고 있었다. 창이 하나도 없어 시간을 가늠할 수 없는 지하의 커피하우스, 입구쪽 좌석에 앉은 우리는, 아니 그녀와 나는 까만 밤을 닮은 커피를 조금씩 입에 머금었다. 사람들이 아직 원두커피를 ‘블랙커피’라고 부르던 시절이었다. “앞으로도 종종 연락하자.” 내 인사를 끝으로 그녀는 풋풋한 사랑이 기다리는 곳으로 달려갔고, 나는 조용히 자리를 정리하고 일어나 커피하우스의 주방으로 향했다. 아르바이트 시작 시간은 1시간 정..

몇 달 동안 내가 머물고 있는 집을 사랑하지 않았다. 불 꺼진 거실을 방치하고, 집필실 문을 열지 않았고, 정원에 나가 별을 올려다보지 않았다. 침실은 옷장에서 옷을 꺼내기 위해 잠시 들를 수 밖에 없는 공간이었다. ‘구름정원’이라고 이름 붙이고 오래 사랑했던 이곳을 내가 싫어하게 되었다고 말할 수 있을 정도였다. 나는 명백히 이 집을 사랑하지 않게 되었다. 구름정원은 말하자면 내가 오래 꿈꿔오던 신혼집이었다. 멀리 산 봉우리가 있어 계절의 흐름을 느낄 수 있고, 작은 정원이 있어 사랑하는 이와 함께 나가 바람을 쏘이고, 햇살을 받을 수 있는 집. 비가 오면 빗소리가 눈에 보이는 음악이 되고, 책으로 가득한 거실에 앉아 고단한 일상을 나눌 수 있는 장소. 구름정원을 처음 봤을 때는 그저 건물의 옥상과 면..

씽씽이를 잃어버렸다. 여덟 살 무렵의 일로 기억한다. 철로 만들어진 빨간색 몸체에 까만색 손잡이와 바퀴가 사랑스럽던 씽씽이였다. 어린 나에게는 바로 그 씽씽이가 초원을 내달리는 적토마와 같았다. 학교를 마치고 돌아오면 곧장 씽씽이에 올라 좁은 골목길 사이를 누볐다. 씽씽- 바람을 가르던 느낌과 함께 내 곁을 스쳐지나던 20세기의 낮은 시멘트 담벼락과 높이 보이던 도시한옥의 까만 기와들이 생생하다. 내가 살던 동네 가까이에는 어린이대공원이 있었다. 씽씽이를 타고 어린이대공원 입구까지 달려갔다가 돌아오면 저녁이었다. 밥을 먹을 때도 고개를 내밀어 현관에 세워둔 씽씽이가 무사한지 확인하곤 했다. 꿈에서는 당연히 빨간 씽씽이에게 하늘을 나는 기능이 추가되어 있어서, 나는 씽씽이와 함께 중국도 가고, 미국도 갔다..

이번 월간 에세이 10월호에 저의 글 ‘언젠가 아주 작은 섬으로부터’가 실렸습니다 : ) 지난해 여름, 아버지의 고향 섬인 경남 사천시 ‘마도’에 함께 다녀왔던 일화를 에세이로 풀어본 글입니다. 는 제가 군 장교 시절 진중문고를 관리하며 만나 각별히 아끼고 애독하던 문예지인데요. 브런치 작가에게 제안하기 기능을 통해 인연이 닿아 벌써 두 번째 기고글을 싣게 되었습니다. (2020년 7월호에도 제 글 ‘내 마음의 씽씽이’가 실려 있답니다.) 브런치 초창기부터 활동하며 이메일로 여러 제안을 받았지만, 가장 친절하고 원고료 등에 있어서도 가장 상식적인 곳이 바로 였습니다. 한국 수필문학의 정통지인 이 문예지가 앞으로도 오래 사랑받기를 기원하며, 제 글이 게재된 이번 호도 많관부~ ^^* 2022. 10. 3...

'여름, 바다'라고 하면 사람들은 보통 “올해도 해운대에는 더위를 피하려는 피서객들이 몰려…” 같은 말로 시작되는 기사의 이미지를 떠올리지 않을까 싶다. 그러나 내게 '여름, 바다'라고 하면 역시 10여 년 전의 그 바다다. 스물, 스물하나 즈음이었고, 흠모하던 선배를 따라 수영부에 가입했지만 3개월이 지나도록 물 위로 떠오르지도 못하던 신세였다. 반면 선배는 국가대표 유망주로 지역 인터넷 신문에 이름이 오르내리기도 했던 실력자여서, 수영부원의 팔 할은 그의 신도라고 해도 과언이 아니었다. 수영부원들은 새 학기의 종소리가 울려퍼짐과 동시에 각자 치열하게 몸만들기에 들어갔다. 동아리방의 간판은 분명 수영부였지만, 교내에 수영장을 마련해놓을 정도로 전도유망한 학교도 아니었고, 사실 다들 그리 수영에 진심인 ..