Paper Cloud

서로의 조각 도시가 순백의 스튜디오에 놓여 있는 것 같은 날이었다. 그녀는 어젯밤에 그남의 문자를 받았다. 아무래도 너네 집에 두고 온 것 같아. 1년 전에 헤어진 남자였다. 설령 뭘 두고 갔어도 하다못해 도깨비가 주워 갔을 세월이었다. 잃어버린 본인도 모르는 것을 그녀가 알 리가 없었지만, 그녀는 공연히 밤새 집을 뒤져보았다. 그남이 두고 간 것이 끔찍하게도 남아 있어서는 안 된다는 생각 때문이었다. 아침이 왔고, 평소처럼 뿌연 안개가 세상을 가렸다. 그녀는 그남의 지문조차 발견하지 못했고, 참 다행이라 여겼다. 그녀에게 그남은 남아 있지 않았다. 상쾌했다. 하지만 문득 그녀도 무언가 비어 있다고 느꼈다. 옛날에 즐겨 듣던 노래의 제목을 잊어버린 듯한 기분이었다. 그게 뭐였더라. 그녀는 출근 준비도 하..

그가 다운펌 전도사가 되었다는 소식을 들었을 때, 나는 곧 10여년 전 서촌에 있었던 한 까페를 떠올렸다. 그런 인테리어의 까페는 그 이전에도 이후에도 본 적이 없기 때문에 분명히 기억하고 있었다. 까페의 주인은 어지간히도 꼬끼리에 집착하는 남자였다. 당연히 커피잔과 과자를 담은 접시 등에는 모두 코끼리가 그려져 있는 것까지는 ‘애호’의 수준에서 웃어넘길 수 있었다. 그러나 모든 문의 손잡이가 코끼리 코 모양으로 되어 있는 것은 22세기가 되어서도 지나치다는 평가를 받을 게 분명했다. 내가 기억하기로 까페의 이름은 ‘그랑블루’였다. - 어째서 코끼리가 아닌가? - 나와 B, 그리고 다운펌 전도사 될 운명에 대해 몰랐던 C는 서로 절친한 대학 동기였다. 나와 B는 줄곧 장학금을 받고 다닐 정도로 학내 성적..

오늘 버스를 타고 집에 돌아오는 길에 초여름의 조각을 주웠다. 언제 어디서 어떻게 무엇을 왜에 따라 설명해달라고 누가 요청을 한다고 해도 답해줄 수는 없는 그런 과정을 통해 입수했다. 이 '초여름의 조각'이란 것은 참으로 설명하기가 난감한데... 애써서 설명을 해보자면 천천히 달리는 차창에 우연히 회색의 돌담과 그 담을 반쯤 덮은 담쟁이 덩굴이 보이는 순간의 느낌 같은 것이다. 봐라. 애초에 내가 그래서 설명하기가 난감하다고 한 것이다. 블루레이 디스크에 1테라 정도 용량의 햇살을 담아오지 않는 한 충분히 상대에게 초여름의 조각을 설명할 수는 없다. 그러니 우리 과감하게 초여름의 조각에 대해 설명하고 이해하는 것은 포기하기로 하자. 우리는 방금 전에 초여름의 조각을 이해하거나 설명하는 것을 포기했다. 물..

내 육체야 자네들 맘대로 죽이지만 - 경북콘텐츠진흥원 편 아나키스트 독립운동가 박열 의사. 1923년 9월 일본 황태자의 결혼식이 있을 예정이었다. 박열과 그의 연인 가네코 후미코는 자신들의 아나키즘 운동 단체인 ‘불령사’의 조직원 김중한을 상해에 보내 폭탄을 밀반입하여, 그 결혼식 장소에 투척할 모의를 했다. 그러나 계획은 뜻대로 실행되지 못했고, 생각에 그친 채로 시간이 지나갔다. 그러던 중 8월 말경 갑자기 동경 경시청 경찰들이 불령사 비밀 사무실에 들이닥쳤다. 당시 함께 책을 읽고 있던 박열, 가네코 후미코는 물론 검거 소식을 듣고 모처에 은둔했던 조직원까지 총 16명이 영문도 모른 채 압송되었다. 경찰의 압송 사유는 ‘치안경찰법’ 위반이었다. ‘불령사’가 불온한 모임을 갖고, 일본에 대해 위해를..

그래도 나는 영원히 그대들 편에- 경북콘텐츠진흥원 편 의병장 신돌석 장군 누각에 오른 나그네, 문득 갈 길을 잊고서낙목이 가로누운 단군의 터전을 한탄하노라.남아 27세에 무슨 일을 성취하랴. 잠시 추풍에 비껴 앉아 감회를 느끼네. 신태호, 사람들은 그를 이름 대신 신돌석이라고 칭했다. 세상 천지 어디에나 있는 돌과 같은 평범한 사람이어서 였을까, 아니면 돌처럼 단단한 사내였기 때문일까. 몰락한 향리 가문에서 태어나 가문을 일으키고자 양반 고을까지 찾아다니며 한문을 수학했던 그는 1896년 명성왕후 시해와 단발령을 계기로 의병이 일어나자 고향에서 일어난 의병 조직, 영덕의진에 가담하여 의성의 김하락 의진과 함께 영해부 공격에 참여했으나 뜻을 이루지 못하고 물러나게 되었다. 그때 돌석의 나이 19세였다. 그..

곁에서 조그맣게 반짝이는 별빛이어도- 경북콘텐츠진흥원 편 율곡의 아우, 옥산 이우 자네, 내 사는 곳 어딘지 묻는다면산 기대어 강물 내려보이는 사립문 닫힌 곳때로 구름 담담히 맑아 모래톱 위에 나서면사립문도 없고 다만 구름만 보이는 곳 君問我家何處住依山臨水掩荊門有時雲淡沙場路不見荊門只見雲 옥산은 안부를 묻는 벗의 서찰을 받고 매학정에 앉아 붓을 들어 답했다. 매학정은 장인 어른이신 고산 황기로 선생께서 지어 사위인 자신에게 물려준 정자로 천혜의 아름다움이 깃든 곳이었다. 옥산은 틈나는대로 이곳에 머물며 옛 시절을 떠올려보거나 담담한 시문들을 지어보고는 했다. 말년에 이와 같은 천운을 누리게 된 것도 돌이켜보면 율곡 형님과 고산 선생 간의 각별한 인연 덕분이었다. 일찍이 아버지(이원수)께서는 을사사화 때 유..

나는 등록금으로 프랑스행 비행기 티켓을 끊어버렸다. 당연히 나는 프랑스어를 하지 못한다. 제2외국어 과목이 프랑스어이기는 했으나, 수능시험 과목에 포함되지 않는 것을 학교에서 제대로 가르쳤을리 만무하지 않는가. 아직도 기억이 난다. 2학년 봄학기 제2외국어 집중 수업 기간이 있었다. 불과 한 학기만에 2년치 프랑스어 수업을 몰아서 진행하는 것이었다. 일주일에 무려 6시간이 할당되어 있었는데, 그나마도 3시간은 사실상 영어 자습 시간으로 활용되었다. 노회한 할아버지 프랑스어 교사는 교단에 서서 프랑스어 교과서를 낭송하고 퇴장하는 것으로 자신의 역할을 다했다. 할아버지 교사는 불란서 유학까지 마친 불어의 대가였다. 그가 젊었을 때에는 프랑스어가 많은 사랑을 받았다고 했다. 지식인이라면 불어나 독어 중 하나는..

나는 그해 가을과 겨울을 지나는 내내 ‘거위들’의 노래를 들었다. 수능 시험을 보기 직전까지 내 귀에는 거위들의 노래가 울려퍼지고 있었다. 이들이 부르는 노래의 장르를 뭐라고 해야 할지 나는 몰랐다. 그저 마음대로 나를 위한 장르라고 생각했다. 보컬인 캐롤라인의 목소리는 겨울 하늘을 닮았다. 투명하고 청아하지만 차가운 슬픔을 품고 있었다. 틈틈이 코러스로 들리는 기타 에르완의 목소리는 그냥 몹시 우울한 고등학생 소년이 아아 정말 우울한 날이야 라고 혼잣말을 하고 있는 것과 같았다. 베이스를 맡은 모르간의 목소리는 들을 수 없었지만, 그가 밴드 내에서 균형을 잡아주고 있는 사람임은 분명히 느낄 수 있었다. 캐롤라인과 에르완은 어딘가 비어 있고, 불안정한 인간들이다. 그에 비해 모르간은 정확하고 안정되어 있..