詩 - 소에게

소에게

소야 

너는 봄볕처럼 맑고 다정한 눈을 갖고

태어났단다

네가 가녀린 두 다리를 떨며

일어섰을 때

지구 위의 모든 게 바로 서는 것 같았다

소야

어린 소야

엄마의 온기어린 젖 대신

이름모를 타지의 우유를

먹고 자랐지 넌

가끔씩 멀리 떠가는 구름을 

지켜보던 소야

거기에 네 엄마 얼굴이 있었나

너의 작은 등 어디에

주사 바늘을 꽂을 수 있을까

너의 눈망울 어디에

내가 죽음을 심을까

미안하다

나는 네 엄마이고 아빠이고

혹은 누이인 것을 먹으며

한 번도 너를 떠올리지 않았다

너의 등 위에도 5월의 나비가 앉았다 갔음을

너의 눈망울 가득히 삶이 어렸음을

너의 가슴에도 엄마에 대한 그리움 꽃 피었음을

나는 떠올리지 않았다

너를 사랑으로 키웠으나

너를 사랑하지 않는 세상에 보내려 했다

그건 사랑이 아니다

도무지 그건 사랑이 아니다

구덩이 속에 누워서도

소야

너는 나를 보는구나

우물처럼 깊은 네 눈 속에

강이 흐르고 있겠구나

엄마 잃은 설움이 그 강에

잠겨 있겠구나

소야

흰 벚꽃같은 소야

네 볼을 어루만지며

나는 너처럼 음메 음메

목놓아 운다

소야

어린 소야

우리는 네게 무슨 짓을 한 걸까.

2011. 1. 9. 멀고느린구름.