Paper Cloud

소에게 소야 너는 봄볕처럼 맑고 다정한 눈을 갖고 태어났단다 네가 가녀린 두 다리를 떨며 일어섰을 때 지구 위의 모든 게 바로 서는 것 같았다 소야 어린 소야 엄마의 온기어린 젖 대신 이름모를 타지의 우유를 먹고 자랐지 넌 가끔씩 멀리 떠가는 구름을 지켜보던 소야 거기에 네 엄마 얼굴이 있었나 너의 작은 등 어디에 주사 바늘을 꽂을 수 있을까 너의 눈망울 어디에 내가 죽음을 심을까 미안하다 나는 네 엄마이고 아빠이고 혹은 누이인 것을 먹으며 한 번도 너를 떠올리지 않았다 너의 등 위에도 5월의 나비가 앉았다 갔음을 너의 눈망울 가득히 삶이 어렸음을 너의 가슴에도 엄마에 대한 그리움 꽃 피었음을 나는 떠올리지 않았다 너를 사랑으로 키웠으나 너를 사랑하지 않는 세상에 보내려 했다 그건 사랑이 아니다 도무지 ..