Paper Cloud

아름다운 것들은 왜

멀고느린구름 — Tue, 8 Nov 2022 16:24:10 +0900

노을이 질 때면 아름다운 것들의 죽음을 생각한다. 왜 아름다운 것들은 그 아름다움에 기대어, 아름다움을 힘으로, 아름다움을 숨으로 살아가지 못하고 끝내 스러지고 마는가.

해질 무렵의 빛은 마치 골든에이지의 빛처럼 찬란하게 빛나다가 조금조금 연해진다. 이내 어슴푸레한 어둠에 먹히고 만다. 불을 가진 인간들은 밤이 와도 거짓 하루를 연명하지만, 사실 낮짐승의 시간은 노을과 함께 끝나는 것이다.

나의 해질무렵은 언제 였을까. 지나왔을까 아직 오지 않았을까. 이 글을 쓰는 바로 지금일까. 한 주 전 받아온 꽃다발이 벌써 시들었다. 여름의 장미는 언제까지 피어 있을까. 이 물음은 구글에게 묻는 것이 아니다.

21세기의 우리들에게는 몇 잔의 사랑이 주어졌을까. 나는 내게 주어진 사랑 중에 몇 잔을 들이켰을까. 정말 중요한 질문들은 언제나 자기 자신에게 물어볼 수 밖에 없다. 부엌에는 이제 다섯 번 커피를 내릴 수 있는 분량의 원두만이 남아 있다. 내게 커피를 보내주겠다고 약속했던 점장님은 아마도 자기 삶의 무게를 힘껏 견뎌내고 있겠지. 삶은 대체 무엇을 위해 있는 것일까. 아름다운 이들은 세상을 떠나기 전에 이 질문을 밤이 새도록 삼켰을지도 모른다.

존재의 의미 이전에, 삶의 의미를 묻고 또 물었을 테지. 나의 의미가 없어도, 삶의 의미가 있다면 나를 지우고서 살아가도 족할 테니까. 사실 모두 존재의 의미를 삶의 의미 위에 얹혀 놓고 살아가고 있다. 전깃줄 위에 작은새가 앉아 하늘이 보라색으로 물드는 것을 기뻐한다. 무엇이 작은새를 살게 할까. 창공을 날아가게 만들까.

아무 것도 사랑하지 않는 삶은 영원히 해질무렵의 창가에 앉아 있는 것과 같은 느낌이다. 하루하루 마음의 어딘가에서 전등불 하나가 꺼진다. 스스로 끄기도 하고, 저절로 꺼지기도 한다. 아마도 모든 불이 꺼지고 나면 캄캄한 밤이 오는 것일 테지. 나는 내 삶이 멸망하는 순간을 여러 번 지켜보았다. 그리고 알게 되었지. 밤 뒤에는 반드시 아침이 있다는 것을.

먼 바다 위로 혼자 떠밀려난 모든 아름다운 사람들아.

살아서 그 아침을 만나자.

2021. 6. 13. 멀고느린구름.

스텔라 장 - 어떤 날들 / 아름다운 어떤 날들이 내게 있었다

멀고느린구름 — Tue, 8 Nov 2022 16:12:52 +0900

아름다운 어떤 날들이 내게 있었다

그날 저녁은 날이 흐렸다. 아니, 흐렸다기보다는 어떤 흔적을 품고 있는 날씨였다. 내일 비가 오리라는 흔적, 혹은 어제 비가 내렸다는 흔적 같은 것이 저녁 하늘의 얼굴에 담겨 있었다. 우리는 우연히 학교 후문에서 마주쳤거나, 함께 노래방에 가기로 하고 만났을 것이다. 푸른 멍자국 같은 먹구름이 길게 드리워져 있었고, 그 사이로 희미한 노을빛이 새어들어오고 있었다. 20대 중반의 우리는 그 노을빛을 머금은 채, 아주 잠깐 인생에 대해 얘기를 나눴다. 산다는 건 뭘까. 글쎄. 계속 이렇게 ‘글쎄’를 반복해가는 것 아닐까.

새벽이었던가, 이른 아침이었던가. 아무튼 나는 광기로 가득 차 어스름빛을 발로 걷어차며 헤어진 연인의 집으로 향했다. 불이 켜지지 않는 캄캄한 계단을 올라, 어둠을 헤치고 그이의 문 앞에 서서 한 손에 든 오리 인형을 내려다봤다. 분노인지, 슬픔인지, 절망인지, 연민인지 모를 감정들이 소용돌이치며, 서로 부딪쳐서 산산조각이 나는 느낌이었다. 문 위쪽의 통풍용 창을 열고, 오리 인형을 방 안으로 내던졌다. 엉망진창이었던 내 두 번째 연애가 영원히 끝나는 동시에 영원한 죄책감이 새겨지는 순간이었다.

우리는 영원히 멈추지 않을 버스 안에 나란히 앉아 있었다. 버스는 도시의 불빛들을 삼키며 여의도와 이태원 사이를 순환했다. 나는 무언가 말을 쏟아냈지만, 나 스스로도 그 말들의 의미를 이해하지 못했다. 그 말들이 어떤 우주를 끝장내고, 어떤 우주를 탄생시킬지 알지 못했다. 함께 있는 것이 이보다 편안하고, 즐겁고, 무엇보다 바람직하다고 생각했던 사람은 없었다. 우리가 세계를 이룬다면 그 세계는 아주 견고하리라고 상상했던 날이 훨씬 더 많았다. 그러나 어째서인지 나는 그날 내가 만났던 가장 온전한 우주를 거기 남겨둔 채, 혼자 버스에서 내렸다.

까페에서 나온 우리는 제기동 세느강을 걸었다. 누군가와 함께 그곳을 걷는 것은 너무도 오랜만이어서 인생의 모든 눈물이 그 밤의 강으로 흘러들 것만 같았다. 우리의 대화는 끝이 나지 않았기에, 우리는 더 걸었다. 한약재들이 아무렇게나 묶여 있는 시장을 지나, 내친김에 경희대까지 갔다. 경희대는 먼 옛날 나의 첫 연애가 시작된 장소였다. 그날 밤, 불과 세 시간 정도의 시간에 우리는 우리 앞으로 펼쳐질 여섯 해의 세월을 맞이했다. 우리는 벌써부터 그 6년 뒤의 이별에 가슴이 떨렸고, 밤과 내일 아침의 시간을 구별해야 한다는 것을 용납할 수 없었다. 갔던 길을 다시 되돌아와 새벽 즈음 그이는 집을 향해 뒤돌아섰다. 아쉬움이 블랙홀보다 깊었다. 그날, 짙은 어둠 속으로 희미해지던 그이의 뒷모습이 마지막 이별의 메일과 닮았다고 생각한다.

우리가 파리의 밤을 지나 파리의 아침과 마주했을 때, 단연코 내 청춘은 가장 빛나는 순간에 있었다. 모든 것을 바꿀 수 있으리라 믿었다. 영원히 당신의 손을 마주 잡은 채로.

눈물의 강을 지나 ‘이제는 아름다운 어떤 날들’이 내게 있었다. 그리고, 스텔라 장의 <Stairs>보다 그 어떤 날들의 정경을 완벽히 담아낸 음반을 나는 아직 만나지 못했다. 특히, 3번 트랙 ‘어떤 날들’을 듣지 않고 마감하는 인생은 조금 덜 아름다울 것이다.

2022. 10. 17. 멀고느린구름.

어떤 빛의 하루

멀고느린구름 — Tue, 8 Nov 2022 16:09:24 +0900

그날은 모든 것이 선명했습니다. 거리와 하늘빛 그 모든 해상도가 전에 없이 높았습니다. 당신은 모든 먼지가 우주로 쓸려나간 것 같다고 했습니다. 가을옷과 겨울옷을 섞어 입은 사람들이 하나둘 오후의 거리를 거닐었고, 새파란 하늘은 닿을 수 없을 정도로 높았습니다. 우리는 까치발로 힘껏 손을 뻗어 파랑을 움켜쥐는 시늉을 했고, 해사하게 웃었습니다. 우리는 긴 슬픔을 지나온 사람들임을 잊었고, 우리에게 닥칠 절망도 그날에는 몰랐습니다. 갈색 가죽구두와 검정 애나멜구두에 채이는 햇살들은 작은 강아지들의 털을 뭉쳐 만든 공 같았습니다. 아주 먼 우주 저 편에서 태양이 보내온 말들은 소리 없는 음악이었고, 이따금 우리를 어루만지는 청량한 바람은 사랑의 고백이었던 날이었습니다.

당연하게도 우리는 우리 자신이 다시 올 수 없을 위대한 하루를 보내고 있음을 몰랐습니다. 나는 그날 당신의 머리 모양이 마음에 들지 않았고, 당신은 제가 새로 산 빈티지 옷이 너무 노인 같다고 생각했습니다. 우리의 불만은 오직 그것이었습니다. 당신과 나는 산업화 시기의 오래된 건물들이 남아 있는 번화가를 걸었고, 중세 유럽을 연상케 하는 식당에서 파스타를 먹고, 레모네이드를 한 잔씩 마셨습니다. 그리고 얼마 지나지 않아, 시장 골목을 지나며 노점 떡볶이 1인분을 나눠 먹는 것으로 K데이트를 완성했습니다.

우리는 걷고, 또 걸었습니다. 자주 보던 것들도 그날의 해상도로 보면 달랐습니다. 당신은 옥상 위에 거대한 수목원을 가꾸고 있는 집을 발견했고, 나는 차례로 길을 건너는 아기 고양이 다섯 마리를 발견했습니다. 우리는 햇볕이 쏟아지는 거리에 서서 아기 고양이들의 숫자를 셌습니다. 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯. 그리고 이유없이 키스를 했습니다. 우리들 속에서 무한의 시간들이 부서뜨릴 것처럼 격렬하게 서로를 껴안는 느낌이 들었습니다. 인생을 돌아보면 그 순간의 몇 초가 다른 몇 년들보다 더 커다란 조각으로 남아 있습니다. 혼자 소파에 기대어 과거를 반추하면 그래서 늘 그 고양이 키스의 순간을 통과해야 합니다.

사무치게 아름다운 것은 언제나 단 한 번입니다. 어떤 아름다움들은 오직 시간이 만드는 것이기에, 우리는 마주한 순간의 빛을 영영 놓쳐버리곤 합니다. 그리고 바로 오늘의 나처럼 어떤 빛의 하루를 가만히 종이 위에 그려보게 되는 것입니다. 후회하지 마십시오. 이 말은 참으로 소용 없는 말입니다. 오히려 거꾸로 뒤집는 것이 나을지도 모르겠습니다. 차라리 후회하십시오.

그날 아침, 우리는 다니던 직장에 그만두겠다는 문자를 보내고 거리로 나왔었습니다. 휴대폰을 꺼버리고, 지도도 없이, 목적도 없이, 오직 그날의 빛 속을 걷고 또 걸었습니다. 다음 날 우리 모두 해고되었고, 몇 달 후 우리는 헤어졌습니다. 나는 몇 년 동안 제대로 된 직장을 다시 얻지 못해 하루하루 벼랑 끝에 서있어야 했습니다. 그날의 무모함이 내 인생을 망쳤다고 오랜 세월 생각했습니다.

하지만 더 많은 세월이 흐른 오늘에야 다르게 생각합니다. 그날의 선택은 내 생애 최고의 선택이었습니다. 그날을 함께해준 아름다운 사람이여, 또 아름다운 날 속에 있기를.

2021. 11. 21. 멀고느린구름.

* 스텔라 장의 노래 '어떤 날들'을 듣고 영감을 받아 쓴 소설입니다.

> 낭독 영상

별에서 하나의 커피하우스가 사라지는 일(for 보헤미안)

멀고느린구름 — Wed, 26 Oct 2022 09:43:38 +0900

긴 겨울이 지나고 영화 <봄날은 간다>가 개봉하던 즈음 나는 그녀와 다시 한 자리에 마주 앉았다. 어둑한 조명 아래서 스물한 살의 우리 둘은 조심스레 서로의 근황을 물었다. 그녀는 새로운 사랑을 시작했노라고 전했고, 나는 옅은 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. 바흐의 피아노 소곡이 먼 빗방울처럼 작게 들려오고 있었다. 창이 하나도 없어 시간을 가늠할 수 없는 지하의 커피하우스, 입구쪽 좌석에 앉은 우리는, 아니 그녀와 나는 까만 밤을 닮은 커피를 조금씩 입에 머금었다. 사람들이 아직 원두커피를 ‘블랙커피’라고 부르던 시절이었다.

“앞으로도 종종 연락하자.”

내 인사를 끝으로 그녀는 풋풋한 사랑이 기다리는 곳으로 달려갔고, 나는 조용히 자리를 정리하고 일어나 커피하우스의 주방으로 향했다. 아르바이트 시작 시간은 1시간 정도 남아 있었지만, 어쩐지 나는 봄볕이 쏟아지고 있을 지상의 거리로 나가고 싶지 않았다. 그대로 개수대에 그녀와 나의 커피잔을 씻고, 서빙을 시작했다. 벌써 20년 전의 봄이다.

그녀와 내가 마주 앉았던 자리는 19년 전에 이미 사라졌다. 그 자리는 커피하우스 주인의 사무공간이 되어 훨씬 더 긴 세월을 보냈다. 어쩌면 그곳에 ‘우리’의 자리가 아주 잠시 있었음을 기억하는 사람은 이 별에서 나 한 사람뿐일지도 모르겠다. 그러므로 나는 더욱 오래 그 사실을 기억하려고 한다.

내가 일했고, 사랑했던 커피하우스 보헤미안은 올해 가을을 끝으로 문을 닫는다.(*2021년 시점) 어제는 그 안녕을 고하는 조촐한 행사에 다녀왔다. 점장님을 제외하고는 단 한 명도 알지 못하는 사람들뿐이었다. 그들은 주로 2006년 이후의 커피하우스를 얘기했다. 나는 혼자 조용히 2001년부터 2005년까지의 향기와 음악, 그곳에 머물렀던 사람들을 떠올리는 것으로 내 역할을 다했다.

강배전된 원두를 핸드밀에 넣어 갈고, 물을 끓이고, 서버와 드리퍼를 준비하고, 뜨거워진 물을 드립용 주전자에 옮겨 붓고, 종이필터에 커피가루를 담고, 심호흡을 하고, 마음을 담아 한 잔의 커피를 내리는 매일매일의 그 순간에 나는 늘 커피하우스 보헤미안의 주방에 선다. 첫 물줄기가 커피 가루에 닿고, 향이 확 끼쳐올 때면 그곳에 늘 흐르던 고전음악의 선율이 들리는 듯하고, 온통 커피색이던 목조 인테리어 공간이 떠오른다.

지도 위의 보헤미안이 사라져도, 나는 언제든 그곳으로 갈 수 있을 것이다. 두꺼운 철문을 열고 영원한 청춘의 공간에서 한 잔의 커피를 맛볼 수도 있을 것이다. 그러나 이제는 아무도 그곳으로 초대할 수 없다. 내게 커피가 어떤 의미냐고 묻는 이들에게 안암동 보헤미안에 가보라고 권할 수 없게 됐다. 그것은 지독한 슬픔이자 외로움이다.

안녕, 나의 보헤미안. 또 보자.

2021. 6. 6. 멀고느린구름.

사랑한다, 사랑하지 않는다

멀고느린구름 — Wed, 26 Oct 2022 09:31:15 +0900

몇 달 동안 내가 머물고 있는 집을 사랑하지 않았다. 불 꺼진 거실을 방치하고, 집필실 문을 열지 않았고, 정원에 나가 별을 올려다보지 않았다. 침실은 옷장에서 옷을 꺼내기 위해 잠시 들를 수 밖에 없는 공간이었다. ‘구름정원’이라고 이름 붙이고 오래 사랑했던 이곳을 내가 싫어하게 되었다고 말할 수 있을 정도였다. 나는 명백히 이 집을 사랑하지 않게 되었다.

구름정원은 말하자면 내가 오래 꿈꿔오던 신혼집이었다. 멀리 산 봉우리가 있어 계절의 흐름을 느낄 수 있고, 작은 정원이 있어 사랑하는 이와 함께 나가 바람을 쏘이고, 햇살을 받을 수 있는 집. 비가 오면 빗소리가 눈에 보이는 음악이 되고, 책으로 가득한 거실에 앉아 고단한 일상을 나눌 수 있는 장소. 구름정원을 처음 봤을 때는 그저 건물의 옥상과 면해 있는 보통의 가정집이었지만, 나는 한눈에 알아볼 수 있었다. 이곳이 바로 내가 찾던 그곳임을.

사업의 실패로 빚더미에 앉아, 잔뜩 움츠러 들어있던 나는 구름정원을 손에 넣을 수 있다면, 모든 것을 회복하리라는 환상에 사로잡혔었다. 무리에 무리를 거듭해 이사를 감행했다. 그리고 이사를 마치고 한 달 남짓이 지났을 무렵, 영원을 꿈꾸었던 연인과 이별했다. 구름정원은 그 모든 의미를 상실하고 말았다. 이별의 상처로부터 벗어나고자 나는 두문불출하며 구름정원에 잃어버린 삶의 의미, 사랑의 의미들을 새기기 시작했다. 언젠가 우리가 다시 만났을 때, 이런 자리가 있다면 좋겠지. 이걸 보면 놀라겠지. 이런 것도 있다고 자랑해야지. 당신은 이곳에 앉아 비가 내리는 것을 바라보고, 나는 이쯤에 앉아 그런 당신을 몰래 훔쳐봐야지. 어쩌면 구름정원은 나만의 평행세계와도 같았다.

몇 해가 지났고 꿈은 꿈이었을 뿐임이 명백해졌다. 내가 스스로 쌓아올린 그 모든 의미의 공기들은 이제 구름정원 곳곳에 스며들어 나를 엄습한다. 그러므로 불을 끄고, 문을 닫고, 마치 존재하지 않는 곳처럼 나는 이 집의 가장 작은 점으로 움츠러 들 수밖에 없었다. 지난 4월 초, 집필실로 향하는 나무계단이 썩어서 뜯어낼 수밖에 없었지만, 다시 고쳐 만들지도 않았다.

그리고 오늘이 되었다. 모처럼 한가하고, 화창한 휴일이었다. 커피를 내려 거실에 앉아, 김동률의 앨범을 들으며 구름 한 점 없는 쨍한 하늘을 바라보고 있으려니 길었던 인연의 한 장이 모두 끝났음을 비로소 인정할 수 있게 된 것만 같았다. 창을 열고, 바람을 통하게 한다. 하얀 커튼이 하느작거리며, 정원의 풍경 소리가 작게 울리고, 비행기가 날아오르는 소리, 도로변을 달리는 자동차들의 소음, 어린 새들의 울음 소리가 쏟아져 들어온다. 나는 깨닫는다. 여기는 누구도 아닌 바로 나의 세계구나. 그것이 허망한 백일몽에 지나지 않았다 하여도 바로 내가 사랑했던 것들, 꿈꾸던 것들이 모두 여기에 남아 있다. 이것은 내 사랑의 과거인 동시에 내 사랑의 미래다.

이제 진심을 다할 수 있을까? 다시 이곳을 새롭게 사랑할 수 있을까? 우선, 집필실로 향하는 나무계단을 고친 다음 천천히 이 물음에 답을 시작해야겠다.

2021. 5. 19. 멀고느린구름.

내 마음의 씽씽이

멀고느린구름 — Wed, 5 Oct 2022 11:13:22 +0900

씽씽이를 잃어버렸다. 여덟 살 무렵의 일로 기억한다. 철로 만들어진 빨간색 몸체에 까만색 손잡이와 바퀴가 사랑스럽던 씽씽이였다. 어린 나에게는 바로 그 씽씽이가 초원을 내달리는 적토마와 같았다. 학교를 마치고 돌아오면 곧장 씽씽이에 올라 좁은 골목길 사이를 누볐다. 씽씽- 바람을 가르던 느낌과 함께 내 곁을 스쳐지나던 20세기의 낮은 시멘트 담벼락과 높이 보이던 도시한옥의 까만 기와들이 생생하다. 내가 살던 동네 가까이에는 어린이대공원이 있었다. 씽씽이를 타고 어린이대공원 입구까지 달려갔다가 돌아오면 저녁이었다. 밥을 먹을 때도 고개를 내밀어 현관에 세워둔 씽씽이가 무사한지 확인하곤 했다. 꿈에서는 당연히 빨간 씽씽이에게 하늘을 나는 기능이 추가되어 있어서, 나는 씽씽이와 함께 중국도 가고, 미국도 갔다.

불행은 갑자기 찾아왔다. 토스트를 만들려고 하니, 슈퍼에서 계란과 식빵을 사오라는 엄마의 심부름을 받은 일요일 아침. 맛있는 토스트를 아삭 한 입 무는 상상을 하며 신나게 씽씽이를 내달렸다. 슈퍼에 도착해 평소처럼 입구 옆에 씽씽이를 세워두고, 재빨리 계란과 식빵을 검정 비닐봉지에 담아 나왔다. 아뿔싸. 분명 입구 옆에 세워둔 내 빨간 씽씽이는 온데간데없이 사라져버리고 말았다. 하늘이 무너진다는 기분을 내 생애 처음으로 느꼈다. 심부름 같은 건 까맣게 잊은 채 온종일 씽씽이를 찾아다녔다. 씽씽이를 타고 지나가는 아이가 있으면 무조건 달려가서 혹시 내 씽씽이가 아닌지 확인했다. 내가 집에 돌아오지 않자 나를 찾으러 나온 엄마에게 붙잡혀 강제로 집에 끌려가면서도 나는 발을 동동 구르며 목놓아 씽씽이를 불렀다. 제발 내가 다 잘못했으니 나에게 돌아와 달라고. 착하게 살 테니 한 번만 용서해달라고. 끝내 빨간 씽씽이는 내게 돌아오지 않았다. 내 삶이 그닥 선하지 못했던 탓이었을까.

벌써 수십 년이 지났다. 내 나이는 이제 청년보다는 중년이라고 부르는 게 더 적절하게 되었다. 그럼에도 내 마음 한 켠에는 아직 유년의 빨간 씽씽이가 기대어 서있다. 유행은 돌고 돈다는 말이 맞는지 씽씽이는 이제 ‘스마트모빌리티’라는 멋들어진 명칭의 이동수단 중 하나로, ‘전동 킥보드’가 되어 도시의 화려한 건물들 사이를 누비고 있다. 전동 킥보드를 하나 구입해볼까도 싶었지만, 역시 내 발로 구르지 않는 건 씽씽이라고 할 수 없지 하며 그만두었다. 어른용 수동 킥보드가 있다는 사실을 알게 된 것은 최근의 일이다. 온라인 쇼핑몰에서 수동 킥보드를 검색하고 있으려니, 내 마음 속 씽씽이가 도르르 도르르 바퀴를 굴리며 나를 재촉하는 것만 같았다. 하지만 성인용 수동 킥보드 타고다니면 어떨까요? 라고 누군가 올린 질문에는 부정적 댓글들이 가득했다. 쪽팔려서 어떻게 타고 다니냐는 비아냥부터 금방 무릎이 상하고 말 거라는 건강 염려까지. 댓글을 읽어내려가다보니 내 마음의 씽씽이도 초라하게 빛이 바래지는 것만 같았다.

뭐 어때?!

오래 망설이다 마음 속으로 힘껏 소리를 지르며, 구매 버튼을 질끈 눌렀다. 비록, 여덟 살의 나는 사랑스런 씽씽이를 소중히 지켜주지 못했지만, 이번에는 오래 아껴주리라 다짐하며 배송을 기다렸다. 나의 새로운 씽씽이가 도착한 날, 곧장 집 근처의 강변길을 달렸다. 씽씽- 선선한 저녁 강가의 바람이 얼굴을 스칠 때마다 여덟 살의 어린 내가 한 송이, 두 송이 새로이 피어나는 것만 같았다. 밤이 강의 경계를 지워버릴 때까지 발을 구르고 또 굴렀다. 바다로 이어진 물줄기를 따라 하염없이 달리다 보니 서해에 이르렀다. 비가 갠 뒤의 밤하늘엔 별이 점점이 맑게 빛나고 있었다. 이미 돌이킬 수 없다고 체념하거나, 지금 시작해서 뭐가 될 수 있을까 겁에 질려 하지 않은 일들이 많았다. 빨간 씽씽이는 오늘의 내게 “뭐 어때, 해봐.”라고 말해주기 위해 수십 년 내 마음에 기대어 있었나보다. 밤바다가 나지막이 우는 소리를 들으며, 다시 만난 씽씽이와 함께 어둠을 밝히는 별을 오래 바라보았다. 작고 작은 빛이 우리를 온통 흔들었다.

2020. 6. 11. 멀고느린구름.

* 2020년 7월, <월간 에세이> 수록작.

월간 에세이 10월호 기고 소식

멀고느린구름 — Wed, 5 Oct 2022 10:48:04 +0900

이번 월간 에세이 10월호에 저의 글 ‘언젠가 아주 작은 섬으로부터’가 실렸습니다 : )
지난해 여름, 아버지의 고향 섬인 경남 사천시 ‘마도’에 함께 다녀왔던 일화를 에세이로 풀어본 글입니다.

<월간 에세이>는 제가 군 장교 시절 진중문고를 관리하며 만나 각별히 아끼고 애독하던 문예지인데요.
브런치 작가에게 제안하기 기능을 통해 인연이 닿아 벌써 두 번째 기고글을 싣게 되었습니다.
(2020년 7월호에도 제 글 ‘내 마음의 씽씽이’가 실려 있답니다.)

브런치 초창기부터 활동하며 이메일로 여러 제안을 받았지만,
가장 친절하고 원고료 등에 있어서도 가장 상식적인 곳이 바로 <월간 에세이>였습니다.

한국 수필문학의 정통지인 이 문예지가 앞으로도 오래 사랑받기를 기원하며,
제 글이 게재된 이번 호도 많관부~ ^^*

2022. 10. 3. 멀고느린구름.

-

여름, 바다

멀고느린구름 — Mon, 3 Oct 2022 09:31:34 +0900

'여름, 바다'라고 하면 사람들은 보통 “올해도 해운대에는 더위를 피하려는 피서객들이 몰려…” 같은 말로 시작되는 기사의 이미지를 떠올리지 않을까 싶다. 그러나 내게 '여름, 바다'라고 하면 역시 10여 년 전의 그 바다다. 스물, 스물하나 즈음이었고, 흠모하던 선배를 따라 수영부에 가입했지만 3개월이 지나도록 물 위로 떠오르지도 못하던 신세였다. 반면 선배는 국가대표 유망주로 지역 인터넷 신문에 이름이 오르내리기도 했던 실력자여서, 수영부원의 팔 할은 그의 신도라고 해도 과언이 아니었다. 수영부원들은 새 학기의 종소리가 울려퍼짐과 동시에 각자 치열하게 몸만들기에 들어갔다. 동아리방의 간판은 분명 수영부였지만, 교내에 수영장을 마련해놓을 정도로 전도유망한 학교도 아니었고, 사실 다들 그리 수영에 진심인 것도 아니었다. 그저 ‘수영’이라는 깃발을 하나 꽂아놓고, 맥주나 마시고 다니는 아주 보통의 대학 동아리였다. 선배가 포함된 어떤 그룹이 정기적으로 한 달에 한 번 수영장을 간다는 얘기는 들었지만, 그 수영장이 어느 동네에 있는지조차 모를 정도로 내 정보력은 형편없었다. 아무튼, 각자도생으로 실력을 쌓아 6월 말 - 7월 초 바다에 데뷔하는 것이 단 하나의 룰이었던 것이다.

그해 여름, 나는 끝내 맥주병 상태로 바다를 향했다. 1미터 높이의 어린이풀에서 서너 번 격렬하게 팔다리를 휘저어봤지만, 누가 봐도 격렬하게 구조신호를 외치는 걸로 보일 뿐이었다. 수면 위로 떠오르지도 못할 줄 알았다면, 수영장 정기권보다 역시 헬스장 정기권을 끊는 편이 나았을 거였다. 그리고 분명 나를 제외한 대부분의 수영부원은 그쪽을 택한 것처럼 보였다. 신입생 환영회 때 몇 차례 눈인사를 나눈 다음 홀연히 사라졌던 이들이 어디선가 다들 다부진 몸을 구입해서 등장한 것이다. 바다로 향하는 고속버스는 바깥의 여름보다 더 뜨겁게 흥이 올랐지만, 나는 두 칸 앞자리에 있는 선배의 머리카락만 이따금 훔쳐볼 뿐, 아무 의욕이 나지 않았다.

색색의 비키니와 윤곽이 잡히기 시작한 식스팩들이 여름의 춤을 추는 동안, 나는 혼자 결연히 하와이안 셔츠를 입고, 바닷속에 워터프루프책을 담갔다가 빼보고 있었다. 다들 목표하는 상대가 분명했기 때문에, 낙오된 동료 같은 것은 전혀 시야에 잡힐 턱이 없었다. 덕분에 나는 그해 6월 30일 경포대 해변에서 가장 마음이 평화로운 1인이 될 수 있었다. 싯다르타라든가, 노자라든가 하는 분들에게는 분명 주목받을 수 있었을 텐데 너무 일찍 요절한 분들이었다. 3,000년쯤 살아계셨더라면 인류와 나를 위해 얼마나 좋았겠는가. 나는 아무렇게나 버려진 부원들의 짐짝들을 지키며 무지개 파라솔 아래서 하루 종일 해먹을 독차지했다. “넌 왜 물에 안 들어오냐?”는 질문을 열 번 정도 들었지만 당연히 누구도 진심으로 하는 질문이 아니었다. 질문자도 대답하는 나도 서로의 이름을 정확히 알지 못했으니까.

하루 만에 커플링은 90% 확정되었다. 여름의 밤바다는 바로 그들의 것이었다. 한낮의 파라솔처럼, 밤의 숙소 또한 거의 나의 것이 되었다. 나는 텅 빈 숙소에서 드라이기로 젖은 책을 말리고 있었다. 방수라고 하더니 성능이 그다지 좋지 않았던 것이다. 그때 누군가 방문을 두드렸다. 처음에는 소음에 묻혀 알아차리지 못했지만, 희미한 노크 소리가 집요하게 반복되어 나는 현관으로 나가 문을 열었다. “아, 너였구나. 누가 나처럼 혼자 있나 했네.” 선배였다. 선배의 손에는 작은 물방울들이 송글송글 맺힌 맥주 두 캔이 들려져 있었다. 선배는 미소를 지으며 왼손에 든 맥주캔을 흔들어보였다. 나는 힘껏이라고 여겨지지 않을 정도로만 고개를 끄덕였다. 어려운 일이었다.

선배와 나는 숙소 옥상에 놓인 평상에 앉아 맥주 캔을 부딪쳤다. 연인들의 웃음소리가 동쪽과 서쪽에서 쉼 없이 들려왔다. 밤의 수평선은 방금 닦아낸 것처럼 선명했고, 부서지는 파도소리는 열아홉처럼 청량했다. 할 말이 없어 이따금 올려다본 캄캄한 하늘에는 별들의 이야기가 가득했다. 천국의 여름이 있다면 이와 같지 않을까 싶었다. 1미터 거리도 되지 않는 곳에 선배가 있었고, 바람이 불면 그 향기가 훅 끼쳐왔기 때문이다.

“졸업하고 뭘 하면 좋을지 모르겠네.”

“뭘 해도 좋지 않나요? 이제 여름이 시작됐을 뿐인데.”

“너, 국문과였니?”

“정외관데요.”

“정외과?”

“정치외교학과요.”

“아, 정말?”

“정말입니다.”

그때 선배의 질문이 혹시 나를 좋아하니? 였다면 모든 것이 뒤바뀌었을까. 나는 이따금 아무 의미도 없었던 그때의 짧은 대화를 떠올린다. 커플로 밤바다에 뛰어들었던 일부는 남이 되어 숙소로 돌아왔고, 몇몇은 다음 날이 되어서야 돌아왔다. 선배는 다음 날 아침, 취업 면접이 있다며 바다를 떠났고, 나는 2박 3일 일정의 남은 이틀 동안 더 바다에 머물렀지만 뒷날의 일들은 아무것도 기억나지 않는다. 청춘의 주인이 청춘 자신일 수 있다면 나는 그때 잊혀지지 않을 천국의 고백을 했거나, 선배의 뒤를 밟아 바다를 떠나는 버스의 옆좌석에 앉았으리라. 그러나 청춘의 주인은 언제나 청춘이 아닌, 운명이었다. 내게는 삶의 이쪽과 저쪽을 견줄 수 있는 시야도, 도도히 흐르는 시간의 강물을 멈출 타임워치 같은 것도 없었다. 누군가 따귀를 때리면, 그래도 한쪽은 안 맞았군 하며 안도하는 것이 최선인 시절이었다.

지금이라고 대단한 통찰력이나 로스트 테크놀로지 같은 걸 지니게 된 것은 아니다. 그렇지만 신과 내기를 해서 수억 분의 확률로 이긴 다음, 시간의 시침을 마음껏 돌릴 수 있게 된다면 한 번쯤 그 여름, 바다의 옥상 미션에 도전해보고 싶다.

“정말입니다. 정말인 것은 그것뿐이 아니죠. 사실 제가 선배를 좋아하고 있다는 것도 정말입니다.”

“알고 있었어.”

“정말요?”

“정말이야.”

그리고 여름, 바다는 다시 쓰여지는 것이다.

2021. 7. 3. 멀고느린구름.

오늘도 무사히

멀고느린구름 — Fri, 30 Sep 2022 09:44:48 +0900

그남이 갑자기 총을 꺼내들었을 때, 별일이 다 있군 싶었다. 통장의 잔고를 떠올리다가 피식 웃음이 새어나와, 아차 했으나 그남은 방아쇠를 당기지 않고 조금 언짢은 표정만 지어보였다. 나는 자 이제 어쩌라는 거죠 라는 심정이 되어 그남의 말을 기다렸다. 그러나 그남 자신도 딱히 준비해둔 원고가 없는지, 총을 든 채 머뭇거리고 있을 뿐이다. 별 수 없어서 내 쪽에서 먼저 말을 걸었다.

“뭘 원하죠? 돈, 아니면 저한테 무슨 원한이 있나요?”

그남은 긴장한 듯 더듬더듬 응답했다.

“이...일단 신고, 신고는 하지 마요. 아니, 하지 마, 하지 말라고. 알았어? 알았냐고?”

그남의 걱정은 기우에 불과했다. 카운터에는 전화기가 없었고, 내 휴대폰은 그남 뒤편의 콘센트에 충전을 위해 꽂아둔 상태였다. 그 사실을 알리자 그남은 조금 긴장이 풀리는 모양이었는지, 한껏 곧추세웠던 어깨가 조금씩 내려가기 시작했다.

“이거, 이거 진짜 총이야..요. 허튼, 허튼 짓하면 쏘니까, 입 먹고 있어!”

곤란했다. 아무리 그래도 입을 먹으라는 요구를 들어주느니 그냥 죽는 게 낫지 않은가. 속으로만 그렇게 생각했다.

그남이 가게에 들어온 것은 10분 전이었다. 청바지에 청자켓을 입고 있어 그저 흔한 20대 빈티지매니아려니 했을 뿐이었다. 내 가게는 4인 이상 손님이 들어오면 옴짝 달짝할 수 없을 정도의 작은 가게로 동네 시장 구석에서 잔치국수와 독립서적을 팔고 있었다. 나는 손님이 유리문을 밀고 들어오는 순간 관상을 보고 국수 손님인지, 책 손님인지 예언하는 놀이를 즐기며 하루하루를 버티고 있었는데, 그남은 누가 뭐래도 국수 손님이었다. 하지만 그남은 예상을 깨고 서가에 꽂힌 책들을 한 권씩 뽑아보기 시작했던 것이었다. 의외로군 싶었지만, 느닷없이 내게 총을 겨눌 정도로 의외일 줄이야.

한참이 지났는데도 그남은 총을 겨누고 있을 뿐, 아무런 요구를 하지 않았다. 이러다가 손님이라도 오면 어쩌려고...라는 생각을 하다가 그럴 일은 없다는 걸 깨달았다. 하루 평균 방문 손님이 5명 안팎인데, 그남은 여섯 번째 손님이었기 때문이다. 그런 것까지 계산한 건가. 의욕 없는 얼굴과 달리 상당히 주도면밀한 남자였다. 그남이 아무 일도 벌이지 않았기 때문에, 모처럼 조성된 긴장감은 자위를 마친 다음과 같이 빠르게 식어버렸고, 나는 다시 모든 게 지겨워졌다. 그냥 총을 쏴주면 안 될까 싶은 생각마저 들었다.

“거기 앉으세요. 계속 서 있기 힘드실 텐데.”

나는 뭐라도 좀 해보라는 심정으로 그남을 자극했던 것인데, 그남은 너무 순순히 테이블에서 의자를 빼 앉는 것이었다. 반사적으로 정수기에서 물을 뽑아 갖다줄 뻔했다.

“국수 드실래요?”

“밀가루는 안 먹습니다.”

그남의 재빠른 손절에 나는 두 손 두 발 다 들고 말았다.

시간은 따분하게 서성거렸다. 지난 3개월 동안 서랍에 모아둔 수면제를 이참에 다 털어넣을까. 그러면 그남이 자살을 강요한 것처럼 몰릴 수도 있겠다는 생각이 들었다. 죽을 때 민폐까지 끼치는 건 아니다 싶었다. 그남은 어떻게 보아도 20대 초반이었다. 코로나19 탓에 검은 면 마스크를 쓰고 있기는 해도, 주름 한 줄 없는 눈가와 깨끗한 이마, 아직 탁해지지 않은 눈빛은 그의 젊음을 가리지 못했다. 스물, 스물하나 즈음의 나는 종종 동대문 상가 일대를 쏘다니곤 했다. 3평 정도 크기의 구멍가게 앉아 하루 온종일을 보내는 사람들의 무료한 표정을 바라보며, 저들은 대체 무슨 생각을 하며 살까 하고 오만한 의문을 품곤 했었다. 내 가게는 3평은 아니고, 5평 정도는 되지만 이따금 상상한다. 지금의 20대 청년들이 내 가게 앞을 지나며, 나를 바라보며, 내 무료한 표정을 보며 바로 그때의 내가 되겠구나. 문득, 눈앞의 남자가 경이롭게 느껴졌다. 청년 시절의 나는 어째서 과감하게 구멍가게로 뛰어들어가 총을 겨눌 생각을 못했을까. 거기까지 생각이 이르니, 아까는 반농담으로 했던 말이지만 이제 진심으로 국수 한 사발을 대접하고 싶어졌다. 그런데.

그남은 갑자기 자리에서 일어나 휴대폰을 꺼내 시간을 확인하더니 그대로 뒤돌아서 가게를 나가버렸다. 나는 한 동안 대체 무슨 일이 일어난 것인가 싶어 멍해 있다가, 뒤늦게 정신을 차리고 뛰어나가 시장의 입구와 출구 쪽을 번갈아 살폈지만 그남은 이미 사라진 뒤였다. 시장 골목을 가린 하늘의 천막들 사이로 하현달이 보였다. 나는 터덜터덜 가게로 돌아와 일일 매출장부를 정리하고, 소등한 뒤, 유리문을 밀고 가게를 나왔다. 유리문 안 쪽의 작고 캄캄한 나의 세계는 오늘도 무사했다. 이런,

2021. 4. 25. 멀고느린구름.

언젠가 독일 마을에서

멀고느린구름 — Fri, 30 Sep 2022 09:24:14 +0900

당신이 떠나고 난 다음 날 숙소는 적막했습니다. 단풍잎 같은 깃털을 단 작은 새의 울음 소리가 창을 넘어오고, 가을볕은 투명한 강물처럼 넘실거려, 어떤 인생의 절정을 내게 선사하려는 것 같았지만... 나는 이불 속에서 멍하니 휴대폰 속 당신의 얼굴을 바라봤습니다. 스물여섯, 스물일곱, 스물여덟, 스물아홉의 미소와 그 속에 깃든 우리의 계절들을. 그대로 당신을 따라 공항으로 달려갈까 싶었지만, 어젯밤 짐짓 의연하게 당신을 배웅했던 일이 떠올라 숨을 골랐습니다.

간신히 이불 속에서 나와 숙소에서 주는 모닝토스트를 먹으러 갔습니다. 독일어를 전혀 모르는 나를 위해 미리 지배인에게 이틀치 조식을 예약해두었으니, 꼭 먹으라고 신신당부를 하며 당신은 떠났지요. 모닝토스트는 바삭하고, 촉촉했습니다. 우유는 신선했고요. 그러나 맛은 없었습니다. 며칠 전 하이델베르크행 열차에서 당신과 나눠먹었던 빵의 이름을 생각해내느라 맛을 즐길 여유가 없었거든요.

카메라를 챙겨 당신이 없는 거리로 나왔습니다. 우리가 멀리 있을지라도 200km이상 떨어진 일은 없었는데, 그때 나는 독일에 있고, 당신은 한국에 있었으니 우리는 사상 최대로 멀리 있는 것이었습니다. 우리가 만나기 이전에 우리는 서로가 존재하지 않는 세상을 살았던 것과 마찬가지인데, 저는 그날 이상하게도 처음 당신의 부재를 감각했습니다. 카메라를 들어 잡지에 실을 사진들을 촬영했지만, 어느 장면도 그다지 아름답게 느껴지지 않았습니다. 당신과 함께 처음 프랑크푸르트 공항에 내려 독일의 거리를 거닐었을 때는 모든 장면이 놀랍도록 눈부셨는데, 당신이 떠나며 독일의 모든 마을은 빛을 잃은 것만 같았습니다.

도로 위 선로를 달리는 귀여운 전차에 몸을 싣고, 좀 더 멀리 있는 마을까지 가봤습니다. 우리가 처음 만났던 해에 우리는 자주 목적지 없는 여행을 했습니다. 마음에 드는 버스의 번호를 가위바위보로 정하고, 무작정 올라타서 끝까지 가보는 것이었지요. 지금 돌이켜보면 우리는 청춘의 끝을 향한 여행을 반복했습니다. 버스의 쪽창에서 불어오는 바람이 잠든 당신의 머리칼을 흔들고, 우리가 맞잡은 손에서 진한 온기가 서로에게 흘러드는 찰나를 나는 사랑했습니다. 이상하죠. 그 찰나의 순간들은 봄에 흩날리는 벚꽃잎들처럼 무질서하게 시간의 이쪽과 저쪽에 떨어져 있습니다. 과거에도 있고, 지금 내 곁에도 있고, 그리고 아마 내일과 다음 달, 몇 해 뒤에도 다시 만나겠지요. 사람은 대체 어디에 살고 있는 걸까요. 전차의 좌석에 앉아 하이델베르크를 떠돌던 저 역시 그곳에 앉아 있던 것이 아니라, 당신과 함께 할 다음의 여행을 그리며, 상상의 좌석에 앉아 있었습니다.

이름을 기억하지 못하는 작은 마을에 내린 저는 무심하게 카메라 셔터를 누르며, 이제 막 기지개를 켜기 시작한 한적한 골목 사이를 거닐었습니다. 누군가는 제가 찍은 사진의 한 장면을 잡지에서 보고, 그곳으로의 여행을 결심하게 되겠지요. 잡지사에서 일하는 동료기자가 아마 무심한 제 사진에 그럴싸한 문구를 달아줄 겁니다. 아마도 ‘힐링’이라는 표현 같은 게 들어가게 될 테지요. 하지만 정작 사진을 찍는 당사자는 셔터를 누를 때마다 영혼이 소모되는 느낌이었습니다. 롤플레잉 게임에서 마법을 쓸 때마다 MP가 소모되는 것과 같은 이치입니다. MP가 바닥이 났을 즈음, 이른 시각 문을 연 빈티지 소품점을 발견했습니다.

가게는 4평 남짓의 아주 작은 크기여서, 제가 들어서자 의자에 앉은 백발의 독일할머니와 대치하는 형국이 되었습니다. 할머니는 나를 한 번 흘끗 올려보더니, 곧 의자에 앉은 채로 뜨개질을 계속해나갔습니다. 나는 그 자리에 선 채로 360도 회전을 하며 진열된 찻잔들과 색색의 유리병, 목각 인형들을 살폈습니다. 마음에 드는 커피잔이 있어 영어로 가격을 물었더니, 할머니는 독일어로 답을 했습니다. 한 마디도 알아들을 수 없어서, 휴대폰의 동시번역 앱을 켜고 다시 가격을 물었습니다. 번역앱 속 여성 통역사의 독일어가 할머니와 내가 가득 채우고 있던 긴장의 틈바구니로 끼어들었습니다. 할머니는 흥미로운 듯이 내 휴대폰에 머리를 기울이며 다시 독일어로 답을 했습니다. 여성 통역사는 “세상에나! 이상한 것 다 있습니다. 내 말을 이해합니까?” 라고 할머니의 말을 전달했습니다. 나는 짧게 “네. 거의 이해할 수 있어요.” 라고 답했어요. 여성 통역사가 말을 전달하자, 할머니는 진열장 아래 구석에서 마법처럼 조그만 의자를 만들어내더니 나에게 건넸습니다. 나는 그 의자에 앉아 긴 이야기를 시작할 준비를 할 수밖에 없었지요.

“이국의 여행자, 당신은 어디서 왔습니까?” 이 질문에서 시작된 이야기는 몇 분 동안 좁은 수로를 지난 뒤에 바다에 이르렀습니다. 우리는 숱한 슬픔을 낳은 세계대전에 대해 말했고, 이어진 한국전쟁과 베트남 전쟁의 상흔에 대해서 생각을 나눴습니다. 최근 밝혀진 루이제 린저의 이중성에 대해서도 이야기했고, 헤르만 헤세의 낭만성을 함께 그리워하기도 했습니다. 독일할머니는 파트리크 쥐스킨트를 길에서 마주친 이야기를 들려주었고, 저는 이영애 배우의 사인회에 갔던 일화를 전했습니다. 독일할머니와 내 사이에는 묘한 유대감이 차곡차곡 쌓여, 어느 새 대화의 주제는 당신에 이르렀습니다. 저는 아주 사랑하는 사람이 있지만 헤어지기로 했다고 전했습니다. 독일할머니는 빈 잔에 김이 피어나는 커피를 다시 채워주며 말했습니다.

“모든 이별은 삶에 대한 변명에 불과합니다.” 독일할머니는 40여년 전의 이야기를 꺼냈습니다. ‘베르너’ 라는 청년은 할머니의 첫 연인이었습니다. 스물, 스물하나, 스물둘, 스물셋, 네 번의 해를 함께 보내며 두 사람은 결혼을 약속했습니다. 둘의 영혼은 하나의 영혼을 나누어 놓은 것처럼 잘 맞았지만, 서로에 대한 높은 기대 탓에 다툼도 잦았습니다. 그럼에도 두 사람은 영원의 시간을 함께 하는 것이 숙명이라고 여기고 있었습니다. 그러던 어느 날, 가수를 꿈꾸던 베르너는 베를린으로 떠나게 되었습니다. 할머니는 부모의 만류를 뿌리치고, 베르너의 꿈을 좇아 함께 베를린에서의 생활을 시작했습니다. 하지만 베르너를 초청했던 회사는 소속 연예인의 스캔들로 갑작스레 문을 닫게 되었고, 베르너는 데뷔의 문턱에서 다시 버스킹 가수의 자리로 돌아오게 되었습니다. 독일할머니는 베를린의 편집샵에서 아르바이트를 하며 정직원 제안까지 받게 되었지만, 베르너는 시간이 지날 수록 목소리의 빛을 잃고, 새로운 곡도 쓰지 못했습니다. 독일할머니는 베르너의 곁을 묵묵히 지키며, 그가 분명 되살아나리라고 믿었고, 자신은 이 한 예술가의 혼을 되살리기 위해 태어난 거라고 여기며 야속한 시간을 견뎠습니다.

베를린에서의 삶이 두 해째를 맞이하던 날, 베르너는 독일할머니에게 다음과 같이 말했습니다. “더 이상 나를 조롱하지 마라. 당신이 나를 우습게 보고 있다는 것 때문에 나는 더 괴롭다.” 독일할머니는 그 말을 들은 저녁이 지금도 생생히 떠오른다고 말했습니다. 숙명이라고 믿었던, 영원을 상상했던 모든 순간들이 부정당한 저녁이었다고. 기나긴 백일몽에서 깨어난 밤이었다고. 자신이 아주 오래 햇빛이 쨍쨍한 한낮의 거리를 걷고 있다고 여겼는데, 알고 보니 칠흑 같은 밤이었음을 알게 되었다고. 독일할머니는 다음날 베를린을 떠나 마을로 돌아왔습니다. 그로부터 10년 뒤에 베르너는 유명한 가수가 되었습니다. 그러나 두 사람의 관계를 잘 아는 마을 사람들은 아무도 독일할머니에게 베르너의 이야기를 꺼내지 않는다고 했습니다. 수십 년 동안이나요. 하지만 독일할머니는 베르너의 이야기를 너무 하고 싶었다고 합니다. 그래서 저에게 털어놓게 된 것이 더 없이 홀가분하다고도 말했습니다. 저는 독일할머니에게 물었습니다. “후회하십니까?” 할머니는 말했습니다.

“아니요. 그때 제가 그의 곁에 남아 더 견디는 것을 선택했다면, 그는 10년 뒤에도 거리에서 노래를 했을지 모릅니다. 인생이란 그런 것입니다. 우리는 이별을 택하는 것이 아니라, 각자의 삶을 선택하는 겁니다. 우리가 선택한 삶 속에 다시 상대의 이름이 들어 있다면 다시 만날 것이고, 그렇지 않다면 멀어지는 것입니다. 때로 내가 원하지 않는 삶도 실은 언젠가 과거의 내가 선택한 삶입니다. 이국의 여행자, 당신도 기억하기 바랍니다. 오직 지금을 살아야 합니다. 그것이 과거와 미래를 동시에 바꾸는 유일한 시간여행의 방법입니다.” 그때 독일할머니의 눈빛은 형형하게 빛났습니다. 할머니의 목소리와 통역 어플 속 여성의 목소리는 어느 새 한 사람의 것처럼 느껴졌습니다. 4평 남짓의 공간에 한 시간 정도를 머물렀을 뿐인데, 아주 긴 세월 동안 드넓은 세계를 유랑한 기분이었습니다. 독일할머니는 자신은 선약이 있으니 이만 헤어져야 할 시간이라고 말하며, 우리 앞에 놓여 있던 커피잔들을 치우기 시작했습니다. 누구를 만나시나요? 내가 묻자 할머니는 대답했습니다.

"베르너."

2021. 4. 11. 멀고느린구름.